Xa vắng quá

Xa vắng quá bồn chồn đi hỏi cát
Ðường đông người đâu nhỉ dấu chân em

Xa vắng quá một mình đi hỏi bến
Người sang đò có dặn sóng gì thêm

Xa vắng quá tần ngần đi hỏi chợ
Người mua gương dạo ấy có hay về

- Người mua gương chỉ một lần trở lại
Soi tưng bừng rồi lặng lẽ quay đi

Hữu Thỉnh

        Xa vắng quá... mà đi hỏi cát, thì nhược bằng không hỏi. Rồi lại đi hỏi bến. Bến rì rầm tiếng nói, tiếng cười nhưng bến không trả lời. Lại đi hỏi chợ, thôi thì hỏi đủ, từ chỗ không người đến chỗ đầy người. Bồn chồn mà hỏi. Một mình mà hỏi. Tần ngần mà hỏi. Rõ ràng những lần hỏi không giống nhau. Hỏi cái gì? Rằng thưa cát, thưa bến, thưa chợ, có biết người tôi gặp hôm trước nay ở đâu không? Tôi đã yêu cô ấy rồi, nên bây giờ xa vắng quá! Một người đi trên cát, chỉ đau đáu nhìn cát để phát hiện một dấu chân quen. Một người đi qua bến, hỏi bến rằng người yêu tôi có dặn dò điều gì không? Nhưng sóng hôm nay không còn là con sóng của hôm qua. Hôm qua đã thuộc về quá khứ, chỉ riêng tâm hồn con người. Cuối cùng chỉ có chợ - đúng rồi - chỉ có chợ, chợ nhìn ra mặt người quen, nhìn ra cô gái đến mua gương ngày ấy, chợ trả lời:

Người mua gương chỉ một lần trở lại
Soi tưng bừng rồi lặng lẽ quay đi

        Bài thơ sống trong tôi, dai dẳng như một nỗi ám ảnh. Soi tưng bừng, thế nào là tưng bừng? Tưng bừng phải được làm ra bởi nhiều người. Những cô gái mười lăm, mười bảy nói cười cởi mở, cùng chụm lại trước một chiếc gương soi, thế mới tưng bừng. Soi tưng bừng rồi lặng lẽ quay đi. Thế thì quay đi mà vui hay quay đi mà buồn? Không biết nữa. Cô gái ấy đã đi đâu? Cho nên mới hỏi cát, mới hỏi bến, mới hỏi chợ... để cuối cùng nỗi xa vắng còn nguyên.

        Hỏi mà như không hỏi. Trả lời như không trả lời...

        Ném cãi ỡm ờ ấy vào giữa những người yêu nhau, cho xốn xang, cho quay quắt, cho thẫn thờ, cho thơ dại... Ta gọi như thế là một bài thơ tình đẹp. Ðẹp như nỗi buồn./.

Ðông Trình

[Kỳ trước][Trang chủ][Kỳ sau]

Chuyên mục này được cập nhật vào thứ Tư hàng tuần

Scrolll.gif (2603 bytes)


Thông tin trên mạng Netcodo
Mọi chi tiết xin vui lòng liên hệ tại
Ban Biên Tập Mạng Netcodo
Ðiện thoại: (54)847247 - Email Intranet: quantri@netcodo.vnn.vn

Email Internet: netcodo@hue.vnn.vn